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De zee is meer dan een
eindeloos deinen van
water, maar we moeten
ons best doen om er
scherp naar te luisteren.
Miek Zwamborn en Hannah
Stowe ontdekten de
verhalen achter de golven.
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De majestueuze grote albatros komt zelden aan
land. Voortgestuwd door de wind, op vleugels met
een spanwijdte van wel drie meter legt de zwer-
vende albatros moeiteloos duizenden kilome-
ters af, op zoek naar voedsel. Albatrossen vormen
rond hun vijfde jaar een ouderpaar-voor-het-le-
ven, al ziet het stel elkaar slechts eens in de twee
jaar. Bij die gelegenheid strijken ze op vrijwel het-
zelfde moment neer op dezelfde afgelegen rots in
een stormachtige zee op het zuidelijk halfrond
en broeden één ei uit. Na een jaar van intensieve
zorg is de jonge albatros sterk genoeg om ouders
en eiland te verlaten voor een solobestaan, met
de wind als enige kameraad. Het zal nog jaren
duren voor de jonge albatros terugkeert naar de
rots waar zij werd geboren om een partner te vin-
den en de voortplantingscyclus voort te zetten.

De zelden door mensen waargenomen alba-
tros duikt halverwege het boek op in de halluci-
nante dromen van de jonge Hannah Stowe, die
na een surfongeluk met verlammingsverschijn-
selen op de intensive care belandt. De vooruit-
zichten zijn beroerd. Artsen zijn van oordeel dat
ze het surfen en zeilen voortaan kan vergeten. De
albatros die in haar dromen verschijnt spreekt
een andere taal en fungeert vanaf dat moment
als reddingsboei en totemdier. Met de autono-
me albatros in gedachten bereikt een knokken-
de Stowe tegen alle verwachtingen in datgene wat
haar leven zin geeft: afstuderen als marien bio-
loog, een eigen zeilschip kopen, de zeeén bevaren.

‘Er was nooit een tijd dat ik de zee niet kende,
schrijft Stowe, die opgroeide bij haar moeder in
een bouwvallig huisje aan de kust van Wales. Beu-
kende golven, het schijnsel van de vuurtoren in
haar slaapkamer, orka’s, surfen in de winter. Het
zouden ingrediénten kunnen zijn voor een mid-
delmatig avonturenverhaal. Niet in de handen
van Stowe, die over de zee schrijft in de literaire
traditie van schrijfster en marien bioloog Rachel
Carson. Wie ooit Carsons waanzinnig spannen-
de levensverhaal van Scomber de makreel heeft
gelezen zal daarna nooit meer gerookte makreel
bestellen zonder schuldgevoel.

Ook bij Stowe zijn bultrugwalvissen, grote
albatrossen, pijlstormvogels en zelfs eendenmos-
sels persoonlijkheden die onder de huid krui-
pen. Stowe maakt heftige dingen mee en door de
walvis, vogel en eendenmossel goed te observe-
ren leert ze omgaan met relaties, problemen en
extreme omstandigheden. Het boek, een debuut,
kent verschillende verhaallijnen en wisselingen
in tijd en plaats. Fascinerend, deze mengeling van
memoir en poétisch eerbetoon aan de zee.

Move Like Water onderzoekt de diepgaande
band van de schrijfster met de zee, die als jong
hulpje aanmonstert op het zeilschip Balaena dat
walvisonderzoek faciliteert. De ervaringen doen

haar besluiten mariene biologie te gaan stude-
ren. Tijdens haar studie assisteert ze walvison-
derzoekers op Song of the Whale, een beroemd
onderzoeksschip dat alle wereldzeeén aandoet.
Niets lijkt haar dromen in de weg te staan tot het
surfongeluk hardhandig op de pauzeknop drukt.
Voor het ongeluk was de ambitieuze Stowe met
minstens drie dingen tegelijk bezig. Op schaarse
momenten hield ze notities bij van wat ze zag en
meemaakte. Voor iets anders was geen tijd.

De verlammingsverschijnselen die na het
ongeluk op onverwachte momenten terugkeren
dwingen haar tot een langzamer tempo en daar-
aan dankt het boek de subtiele filosofische onder-
toon. Wanneer Stowe wekenlang platligt neemt ze
een voorbeeld aan de eendenmossel, die bij laag-
tij een stukje oceaan in haar hermetisch afgeslo-
ten schelp bewaart en schijnbaar onaangedaan
wacht op betere tijden.

Move Like Water gaat over meer dan de relatie
van de schrijfster met de zee. De lezer houdt met
hetboek een vloeibare wereld in handen en Stowe
liet mij opnieuw nadenken over onze blinde vlek
voor oceanen en hun bewoners. Vanuit de ruimte
gezien is de planeet een blauwe knikker waar wal-
vissen, zalmen en palingen het voor het zeggen
hebben. Tweederde van de aardbol is bedekt door
oceanen die alle continenten omspoelen. Trekvis-
sen leggen enorme afstanden af, meeliftend met
de golfstroom zonder ooit op landgrenzen te stui-
ten. De natblauwe kosmos strekt zich ook in de
diepte uit, waar bergreuzen de Himalaya naar de
kroon steken. En overal is leven, onvoorstelbaar
veel leven, met als motor de dikke lagen overvloe-
dig plankton die stijgen en dalen op het ritme van
de zon. Wij delen zoute tranen en de zilte smaak
van bloed met de zee, toch spelen oceanen nauwe-
lijks een rol in ons bewustzijn. We denken alleen
aan de zee voorzover zij nut heeft of last veroor-
zaakt. Dat de zee een thuis vormt voor ontelbare
levensvormen waarvan we de meeste niets eens
kennen, en dat de zee in belangrijke mate het kli-
maat stuurt en leven op aarde mogelijk maakt -
het komt niet in ons op. Laat staan dat we ons
kunnen voorstellen dat de zee denkt. De weten-
schap en de kerk leren ons dat de zee geen levend
wezen is, schrijft Arjen Mulder in een essay over
getijden en wieren. De zee observerend krijgt hij
sterk de indruk dat er veel meer gebeurt dan pas-
sief op en neer deinen. Hier wordt gedacht!

Hoe te luisteren naar de zee? Hoe maakt een
mens zich een plek eigen? Ook schrijver en beel-
dend kunstenaar Miek Zwamborn is gefascineerd
door deze vragen en laat zich leiden door het toe-
val bij haar onderzoek naar betekenislagen van
een plek. In Onderling: Langs de kustlijn van
Mull noteert ze: ‘Soms prik ik blind een punt op
de kaart en probeer daar dan zo dicht mogelijk
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Rood koraal, uit Brehms Tierleben: Aligemeine Kunde des Tierreichs, vol.10,1893. Kleurenlitho, 19,5 x12,5 cm

bij in de buurt te komen, maar verder heb ik het
afgezworen om van tevoren te bepalen waarheen
ikga.

Acht jaar geleden vestigde Zwamborn zich op
het eiland Mull, op Knockvologan, in het uiter-
ste zuidwesten ervan. Het huis biedt uitzicht op
een baai waarin wieren en rotseilandjes een rijk
onderwaterleven herbergen. De zee en de seizoe-
nen dicteren van oudsher de werkzaamheden
op het eiland. Ook Zwamborn laat zich op ver-
kenningstochten leiden door de wind, de regen,
de bodemgesteldheid, het getij en onverwachte
vondsten. Het boek volgt dezelfde meanderende
lijn. De observaties, gedichten, illustraties, essays,

plattegronden en brieven aan collega’s zijn veel-
al eerder gepubliceerd en samengebracht in een
caleidoscopisch geheel dat betekenislagen bloot-
legt die deze plek uniek maakt.

Onderlingis niet plotgedreven, maar geeft wel
een persoonlijke biografie van Knockvologan en
een deep map in de traditie van de Engelse kun-
stenaar en cartograaf Tim Robinson. De inmid-
dels overleden Robinson verhuisde ruim vijftig
jaar geleden van Londen naar de westkust van Ier-
land en verdiepte zich in de Ierse cultuur en taal.
Gedurende tientallen jaren verzamelde hij plaats-
gebonden geschiedenis, lokale namen, informa-
tie over vegetatie, geuren en gebeurtenissen van
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Weg met offici€le
stafkaarten en
navigatie-apps,
vertrouw

op de zintuigen

de kuststrook, en bracht alle elementen samen in
handgemaakte gebiedskaarten, beeldend werk
en boeken. Ook Zwamborn laat de lezer inten-
sief kennismaken met de gelaagdheid van het
markante veengebied aan de kust van Mull, ooit
een kruispunt van zeewegen. Waar haar boek toe
aanzet is rebellie: weg met offici€le statkaarten
en navigatie-apps, wie echt iets over een plek te
weten wil komen doet er beter aan op de zintui-
gen te vertrouwen en het land te lezen in plaats
van de kaart. Zwamborn deelt genereus vondsten
en inzichten. Net als Hannah Stowe presenteert
ze dingen die haar verwondering wekken en mis-
schien zijn het juist deze persoonlijke ervaringen
die delezer het boek in trekken. Beide schrijfsters
geven een persoonlijke stem aan een onbekende
wereld, die ze dichterbij brengen.

Zwamborn introduceert ook markante eiland-
bewoners die niet alleen nukkig maar ook crea-
tief blijken te zijn. De opgenomen natuurgedich-
ten van enkele bewoners tonen het bijzondere
van het gewone en geven een kijkje in hun ziel.
Gedichten gaan over tegenslag, iriserende kwalle-
tjes, miezerige eiken, ontwrichting. Geen onder-
werp is te klein, te groot of te min. Zwamborn put
uit dezelfde bron. In het gedicht Vijfentwintig
bewegingen noteert ze simpelweg alle bewegin-
gen die zij waarneemt. Een visarend klapt op uit
zee, de eerste vliegles van een Jan-van-Gent, de
voluptueuze vijg in de koepelkas, wuivend kelp.
Leven op Mull betekent voortdurend in gesprek
zijn met de elementen, hetland en de zee. Voor de
duidelijkheid: het intieme contact resulteert niet
in een zorgeloos of romantisch bestaan. Het ruwe
klimaat dwingt tot afzien en hard buffelen. Net
als de eilandbewoners raakt Zwamborn op vele
manieren verbonden met weerbarstig veen, over-
vloedige wieren in de baai, haar moestuin en de
vogels in de lucht. Zij leert het eiland steeds beter
kennen en andersom. ‘Via paden van dieren, geu-
len in graniet, impulsieve dwarsgangen door zui-
gend moeras en diep bemoste bosvalleien nam ik
het eiland in me op. Nam dit eiland mij op.

Soms verandert een boek je kijk op de wereld.
De immens populaire zeeboeken van Rachel Car-
son maakten een onbeminde oceaan geliefd bij
miljoenen Amerikanen. Het rijk van de walvis
van Heathcote Williams zette aan tot een verbod
op de walvisjacht. De boeken van Hannah Stowe
en Miek Zwamborn hebben de potentie om zee-
blindheid te genezen.m
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