
De majestueuze grote albatros komt zelden aan 
land. Voortgestuwd door de wind, op vleugels met 
een spanwijdte van wel drie meter legt de zwer-
vende albatros moeiteloos duizenden kilome-
ters af, op zoek naar voedsel. Albatrossen vormen 
rond hun vijfde jaar een ouderpaar-voor-het-le-
ven, al ziet het stel elkaar slechts eens in de twee 
jaar. Bij die gelegenheid strijken ze op vrijwel het-
zelfde moment neer op dezelfde afgelegen rots in 
een stormachtige zee op het zuidelijk halfrond 
en broeden één ei uit. Na een jaar van intensieve 
zorg is de jonge albatros sterk genoeg om ouders 
en eiland te verlaten voor een solobestaan, met 
de wind als enige kameraad. Het zal nog jaren 
duren voor de jonge albatros terugkeert naar de 
rots waar zij werd geboren om een partner te vin-
den en de voortplantingscyclus voort te zetten.

De zelden door mensen waargenomen alba-
tros duikt halverwege het boek op in de halluci-
nante dromen van de jonge Hannah Stowe, die 
na een surfongeluk met verlammingsverschijn-
selen op de intensive care belandt. De vooruit-
zichten zijn beroerd. Artsen zijn van oordeel dat 
ze het surfen en zeilen voortaan kan vergeten. De 
albatros die in haar dromen verschijnt spreekt 
een andere taal en fungeert vanaf dat moment 
als reddingsboei en totemdier. Met de autono-
me albatros in gedachten bereikt een knokken-
de Stowe tegen alle verwachtingen in datgene wat 
haar leven zin geeft: afstuderen als marien bio-
loog, een eigen zeilschip kopen, de zeeën bevaren.

‘Er was nooit een tijd dat ik de zee niet kende’, 
schrijft Stowe, die opgroeide bij haar moeder in 
een bouwvallig huisje aan de kust van Wales. Beu-
kende golven, het schijnsel van de vuurtoren in 
haar slaapkamer, orka’s, surfen in de winter. Het 
zouden ingrediënten kunnen zijn voor een mid-
delmatig avonturenverhaal. Niet in de handen 
van Stowe, die over de zee schrijft in de literaire 
traditie van schrijfster en marien bioloog Rachel 
Carson. Wie ooit Carsons waanzinnig spannen-
de levensverhaal van Scomber de makreel heeft 
gelezen zal daarna nooit meer gerookte makreel 
bestellen zonder schuldgevoel.

Ook bij Stowe zijn bultrugwalvissen, grote 
albatrossen, pijlstormvogels en zelfs eendenmos-
sels persoonlijkheden die onder de huid krui-
pen. Stowe maakt heftige dingen mee en door de 
walvis, vogel en eendenmossel goed te observe-
ren leert ze omgaan met relaties, problemen en 
extreme omstandigheden. Het boek, een debuut, 
kent verschillende verhaallijnen en wisselingen 
in tijd en plaats. Fascinerend, deze mengeling van 
memoir en poëtisch eerbetoon aan de zee.

Move Like Water onderzoekt de diepgaande 
band van de schrijfster met de zee, die als jong 
hulpje aanmonstert op het zeilschip Balaena dat 
walvisonderzoek faciliteert. De ervaringen doen 

haar besluiten mariene biologie te gaan stude-
ren. Tijdens haar studie assisteert ze walvison-
derzoekers op Song of the Whale, een beroemd 
onderzoeksschip dat alle wereldzeeën aandoet. 
Niets lijkt haar dromen in de weg te staan tot het 
surfongeluk hardhandig op de pauzeknop drukt. 
Voor het ongeluk was de ambitieuze Stowe met 
minstens drie dingen tegelijk bezig. Op schaarse 
momenten hield ze notities bij van wat ze zag en 
meemaakte. Voor iets anders was geen tijd.

De verlammingsverschijnselen die na het 
ongeluk op onverwachte momenten terugkeren 
dwingen haar tot een langzamer tempo en daar-
aan dankt het boek de subtiele !loso!sche onder-
toon. Wanneer Stowe wekenlang platligt neemt ze 
een voorbeeld aan de eendenmossel, die bij laag-
tij een stukje oceaan in haar hermetisch afgeslo-
ten schelp bewaart en schijnbaar onaangedaan 
wacht op betere tijden.

Move Like Water gaat over meer dan de relatie 
van de schrijfster met de zee. De lezer houdt met 
het boek een vloeibare wereld in handen en Stowe 
liet mij opnieuw nadenken over onze blinde vlek 
voor oceanen en hun bewoners. Vanuit de ruimte 
gezien is de planeet een blauwe knikker waar wal-
vissen, zalmen en palingen het voor het zeggen 
hebben. Tweederde van de aardbol is bedekt door 
oceanen die alle continenten omspoelen. Trekvis-
sen leggen enorme afstanden af, meeliftend met 
de golfstroom zonder ooit op landgrenzen te stui-
ten. De natblauwe kosmos strekt zich ook in de 
diepte uit, waar bergreuzen de Himalaya naar de 
kroon steken. En overal is leven, onvoorstelbaar 
veel leven, met als motor de dikke lagen overvloe-
dig plankton die stijgen en dalen op het ritme van 
de zon. Wij delen zoute tranen en de zilte smaak 
van bloed met de zee, toch spelen oceanen nauwe-
lijks een rol in ons bewustzijn. We denken alleen 
aan de zee voorzover zij nut heeft of last veroor-
zaakt. Dat de zee een thuis vormt voor ontelbare 
levensvormen waarvan we de meeste niets eens 
kennen, en dat de zee in belangrijke mate het kli-
maat stuurt en leven op aarde mogelijk maakt – 
het komt niet in ons op. Laat staan dat we ons 
kunnen voorstellen dat de zee denkt. De weten-
schap en de kerk leren ons dat de zee geen levend 
wezen is, schrijft Arjen Mulder in een essay over 
getijden en wieren. De zee observerend krijgt hij 
sterk de indruk dat er veel meer gebeurt dan pas-
sief op en neer deinen. Hier wordt gedacht!

Hoe te luisteren naar de zee? Hoe maakt een 
mens zich een plek eigen? Ook schrijver en beel-
dend kunstenaar Miek Zwamborn is gefascineerd 
door deze vragen en laat zich leiden door het toe-
val bij haar onderzoek naar betekenislagen van 
een plek. In Onderling: Langs de kustlijn van 
Mull noteert ze: ‘Soms prik ik blind een punt op 
de kaart en probeer daar dan zo dicht mogelijk DE
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bij in de buurt te komen, maar verder heb ik het 
afgezworen om van tevoren te bepalen waarheen 
ik ga.’

Acht jaar geleden vestigde Zwamborn zich op 
het eiland Mull, op Knockvologan, in het uiter-
ste zuidwesten ervan. Het huis biedt uitzicht op 
een baai waarin wieren en rotseilandjes een rijk 
onderwaterleven herbergen. De zee en de seizoe-
nen dicteren van oudsher de werkzaamheden 
op het eiland. Ook Zwamborn laat zich op ver-
kenningstochten leiden door de wind, de regen, 
de bodemgesteldheid, het getij en onverwachte 
vondsten. Het boek volgt dezelfde meanderende 
lijn. De observaties, gedichten, illustraties, essays, 

plattegronden en brieven aan collega’s zijn veel-
al eerder gepubliceerd en samengebracht in een 
caleidoscopisch geheel dat betekenislagen bloot-
legt die deze plek uniek maakt.

Onderling is niet plotgedreven, maar geeft wel 
een persoonlijke biogra!e van Knockvologan en 
een deep map in de traditie van de Engelse kun-
stenaar en cartograaf Tim Robinson. De inmid-
dels overleden Robinson verhuisde ruim vijftig 
jaar geleden van Londen naar de westkust van Ier-
land en verdiepte zich in de Ierse cultuur en taal. 
Gedurende tientallen jaren verzamelde hij plaats-
gebonden geschiedenis, lokale namen, informa-
tie over vegetatie, geuren en gebeurtenissen van 

de kuststrook, en bracht alle elementen samen in 
handgemaakte gebiedskaarten, beeldend werk 
en boeken. Ook Zwamborn laat de lezer inten-
sief kennismaken met de gelaagdheid van het 
markante veengebied aan de kust van Mull, ooit 
een kruispunt van zeewegen. Waar haar boek toe 
aanzet is rebellie: weg met o"ciële stafkaarten 
en navigatie-apps, wie echt iets over een plek te 
weten wil komen doet er beter aan op de zintui-
gen te vertrouwen en het land te lezen in plaats 
van de kaart. Zwamborn deelt genereus vondsten 
en inzichten. Net als Hannah Stowe presenteert 
ze dingen die haar verwondering wekken en mis-
schien zijn het juist deze persoonlijke ervaringen 
die de lezer het boek in trekken. Beide schrijfsters 
geven een persoonlijke stem aan een onbekende 
wereld, die ze dichterbij brengen.

Zwamborn introduceert ook markante eiland-
bewoners die niet alleen nukkig maar ook crea-
tief blijken te zijn. De opgenomen natuurgedich-
ten van enkele bewoners tonen het bijzondere 
van het gewone en geven een kijkje in hun ziel. 
Gedichten gaan over tegenslag, iriserende kwalle-
tjes, miezerige eiken, ontwrichting. Geen onder-
werp is te klein, te groot of te min. Zwamborn put 
uit dezelfde bron. In het gedicht Vijfentwintig 
bewegingen noteert ze simpelweg alle bewegin-
gen die zij waarneemt. Een visarend klapt op uit 
zee, de eerste vliegles van een Jan-van-Gent, de 
voluptueuze vijg in de koepelkas, wuivend kelp. 
Leven op Mull betekent voortdurend in gesprek 
zijn met de elementen, het land en de zee. Voor de 
duidelijkheid: het intieme contact resulteert niet 
in een zorgeloos of romantisch bestaan. Het ruwe 
klimaat dwingt tot afzien en hard bu#elen. Net 
als de eilandbewoners raakt Zwamborn op vele 
manieren verbonden met weerbarstig veen, over-
vloedige wieren in de baai, haar moestuin en de 
vogels in de lucht. Zij leert het eiland steeds beter 
kennen en andersom. ‘Via paden van dieren, geu-
len in graniet, impulsieve dwarsgangen door zui-
gend moeras en diep bemoste bosvalleien nam ik 
het eiland in me op. Nam dit eiland mij op.’

Soms verandert een boek je kijk op de wereld. 
De immens populaire zeeboeken van Rachel Car-
son maakten een onbeminde oceaan geliefd bij 
miljoenen Amerikanen. Het rijk van de walvis 
van Heathcote Williams zette aan tot een verbod 
op de walvisjacht. De boeken van Hannah Stowe 
en Miek Zwamborn hebben de potentie om zee-
blindheid te genezen. 
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Rood koraal, uit Brehms Tierleben: Allgemeine Kunde des Tierreichs, vol.10, 1893. Kleurenlitho, 19,5 x 12,5 cm


